Bức thư gửi năm 2026 (từ một người đã đi qua một năm rất nhiều tầng)
A Letter to 2026 (from someone who has lived through a year of many layers)
Năm 2025 không phải là một năm phẳng lặng.
Thế giới cũng không phẳng lặng. Tin tức mỗi ngày vẫn đầy những dòng chữ nặng trĩu: chiến sự chưa kịp khép lại, kinh tế toàn cầu chao đảo, những tập đoàn sa thải hàng loạt, những người trẻ hoang mang về tương lai, khí hậu nóng lên, bão đến dày hơn, mưa lũ cuốn trôi những mái nhà vốn đã mong manh.
Người ta nói về công nghệ, về tốc độ. Mọi thứ nhanh hơn. Con người kết nối trong một cái chạm màn hình, nhưng lại khó chạm vào nhau bằng trái tim.
2025 was not a quiet year.
The world wasn’t quiet either. The news each day carried heavy lines—wars not yet closed, a fragile global economy, mass layoffs, young people uncertain about the future, rising heat, stronger storms, floods sweeping away already fragile homes.
People talked about technology, about speed. Everything moved faster. We could connect with a single tap on a screen, yet somehow it became harder to truly reach each other’s hearts.
Ở giữa tất cả những chuyển động đó, mình cũng chuyển động. Nhưng không phải lúc nào cũng theo một hướng rõ ràng.
Social media was loud. Everyone had a voice. Everyone had an opinion. Anyone could leave someone’s life with a single block. Amid all that motion, I was moving too—but not always in a clear direction.
Có những ngày mình rất tỉnh táo. Mình nhìn thấy bản thân rõ ràng, biết mình đang nghĩ gì, đang buồn vì điều gì. Nhưng cũng có những ngày… mọi thứ như bị tách rời vậy.
Some days, I was fully aware. I could see myself clearly, knew what I was thinking, what I was sad about. But other days… everything felt disconnected.
“À, mình đã sống qua đoạn đó rồi sao?”
I walked, talked, worked—but felt like I was watching myself from afar. Some memories faded as if erased. Some conversations I had to struggle to recall. There were moments I quietly asked myself,
“Have I really already lived through that?”
Không phải mình bị điên, cũng không phải mình yếu đuối. Chỉ là bên trong mình không phải lúc nào cũng là một người duy nhất. Mình sống một năm như mang theo những mùa khác nhau trong một cơ thể.
I wasn’t crazy. I wasn’t weak. It was just that inside me, I was not always a single person. I lived the year as if carrying different seasons within one body.
Có một mình rất lý trí...
Có một mình dễ tổn thương…
Có một mình mạnh mẽ…
Có một mình mệt mỏi…
Có một mình yêu thương rất nhiều…
Có một mình sợ hãi…
Có một mình nổi loạn…
Có một mình hiền lành đến mức tự làm đau mình…
Có một mình lạnh lùng…
Có một mình trẻ con…
Có một mình trưởng thành tự nhắc: “Không sao, mình chịu được.”
Có một mình tha thứ rất nhanh. Có một mình không quên được.
Và có một mình chỉ lặng lẽ quan sát tất cả những “mình” còn lại.
There was a rational me…
A sensitive me…
A strong me…
An exhausted me…
A loving me…
A fearful me…
A rebellious me…
A gentle me who hurt herself just to keep others comfortable…
A cold me who locked everything away…
A childlike me who still wanted to be held…
A grown-up me whispering, “It’s okay. I can handle this.” A forgiving me.
A me who could never forget. And a quiet observer watching all the others.
Those fourteen seasons never disappeared. They simply took turns living.
Năm 2025, mình đã rơi xuống một vài lần.
Rơi vào khủng hoảng. Rơi vào mặc cảm. Rơi vào cảm giác không nhận diện được chính mình. Nhưng mình cũng đã cười rất nhiều. Hạnh phúc rất thật.
In 2025, I fell more than once.
Into crisis. Into insecurity. Into the feeling of not recognizing myself. But I also laughed a lot. And some happiness was undeniably real.
Sự ổn định phải được xây từ bên trong.
I am grateful to the world, even in its imperfection. Amid global chaos, I learned that no one truly controls everything. Stability has to be built from within.
Mình biết ơn gia đình… Biết ơn những người ở lại… Biết ơn chính mình vì đã không bỏ cuộc.
I am grateful for my family. For the ones who stayed. And for myself—for not giving up.
Và mình cũng biết ơn một khoảng nắng đi ngang đời mình. Dù không thuộc về mình.
Nhưng đủ để nhắc mình rằng trái tim mình vẫn còn biết cảm.
I’m also grateful for a patch of sunlight that once passed through my life.
It was never mine. But it reminded me that my heart could still feel.
In 2026, I don’t wish to become an entirely new version of myself. I only hope the pieces inside me learn to sit closer together.
Nếu có ngày mình lại quên một đoạn ký ức, mình sẽ không tự mắng mình nữa. Nếu tâm trí mình trôi đi, mình sẽ không hoảng loạn. Mình sẽ nhắc: “Mình vẫn ở đây.”
If one day I forget another piece of memory, I won’t scold myself. If my mind drifts away, I won’t panic. I’ll gently remind myself: “I’m still here.”
Thế giới vẫn sẽ biến động. Con người vẫn phức tạp. Và mình có thể vẫn không hoàn toàn liền mạch. Nhưng mình sẽ tiếp tục sống. Không cần hoàn hảo. Chỉ cần chân thật.
The world will keep changing. People will remain complicated. And I may never be perfectly seamless. But I will continue living. Not perfectly—just honestly.
Dù ký ức có lúc nhạt màu,
dù bên trong mình có nhiều tầng lớp,
mình vẫn chọn ở lại với cuộc đời này.
Mình cũng yêu mọi người.
Và yêu thế giới này.
Hello, 2026.
Even if memories fade at times,
even if I carry many layers within,
I still choose to stay in this life.
I love the people around me.
And I love this world.